苹果几度红

李妙奇

山西太原老知青

插队就插队，农村再苦，总比受这窝囊气强。

　　李凤琦的教师入职手续，只差一张“留城证”，就诸事齐备了。令她踌躇再三的是，在每户只能有一个子女留城的时代，自己的举措是否有点自私？可转念又一想，家里姐妹兄弟五人，姐姐已经插队在南屯，大妹妹与自己相差十岁，又有谁知道十年后的变化？为今之计，宁可碰了，也不能误了，免得将来后悔。

　　办理“留城证”是需要户口本的，父亲在外地工作，常年聚少离多。她不得不硬着头皮向母亲说明情况，希望得到母亲的理解和支持。母亲在片刻的思考之后，竟然打起了官腔，说：“知识青年到农村去，到广阔天地里锻炼自己，是当代青年的必由之路。你姐姐能响应国家号召，插队落戸在农村，你又怎能落伍呢？李凤琦听懂了母亲官腔话外的真实想法，这张“留城证”是另有所属的。

　　李凤琦从小生活在奶妈家，三岁时刚刚学会走路，恰值三年自然灾害，饿的皮包骨头。看着奄奄一息的侄女，于心不忍的姑姑将她接到自己家中。七岁那年，父亲又将她从姑姑家接到城里读书。一晃三年过去了，家里又先后添了两个妹妹和一个弟弟，自己的日子从此难以言表，过着：说是亲娘实似后娘，说是女儿更像保姆。每日挑水，和煤泥，打煤糕，洗衣服，洗碗，洗尿布，打扫家，稍稍做的不好，轻者劈头盖脸一通臭骂，重者拳脚相加。就连吃饭都很少能上桌，每次吃饭都是人家端着碗离开后，自己才去锅里盛碗饭，坐在厨房独自吃。竟然还有那么几次，当自己揭开锅盖盛饭时，锅内已是底朝天，灶火又被湿煤泥封住。心里那个寒，眼泪替她说！知情的邻居往她手里塞块窝头，可供充饥。那次姑姑来家，看到她如此的生活状况，长叹一声说：“你们有两个母亲，一个只生不养，一个养也养不好。”李凤琦瞪着惊异的目光，欲再追问实情时，姑姑缄口不言。

　　插队就插队，农村再苦，总比受这窝囊气强。姐姐赌气插队落户在南屯，我为什么不能到农村去？李凤琦决心已定，亲自奔走办理插队手续。邻居好心，看着她瘦弱的身子，和一米四几的个头，又哪里能吃的了庄稼地里的苦？于是，帮她寻觅了一条插厂之路（注：当地上山下乡到农场、果场，都称之为“插厂”）。

　　太谷县果树所依山傍村，蛇形陡坡土路，刚够两车相错。山腰平坦开阔，宿舍区，办公地点便建造于此。园林里果树，梨树，葡萄架，蔬菜棚，应有尽有。农工工资虽低，确是有保障的。春天的工作是除草，松土，浇水，搭架，和给小树苗嫁接。将一个新种芽，用刀削成半椭圆状，在小树上划一个丁字形小口，轻轻剥开，将新种芽植入树中，用线绳绑好，标上新品种名称。夏天需要喷洒农药，以防虫害。秋天是收获的季节，也是农工们最忙的季节。蹬着人字梯，胳膊肘跨筐，树上苹果轻摘轻放，树下有换筐，装筐和运送的一条龙工序。一筐筐红色的苹果，黄色梨，紫色葡萄，被存入窖中，既有专业人员进行保管，又有统购统销调拔转运。一年下来别人都习惯了，李凤琦还有累的感觉。恰值所里公开招聘出纳人员，业余时间从未放弃学习的李凤琦，笔试后调入科室，成了一名出纳人员。

苹果几度红，秋梨几度黄，葡萄架下情话长。

　　李凤琦与本所一名插厂知青恋爱，结婚，并有了一个可爱的女儿。一家三口笑声朗朗，小日子过的清贫却快乐。时间一晃，女儿到了上学的年龄，学习成绩优秀，小俩口常以此为荣。让他们没有想到的是，女儿常常出现心慌，腿软，甚至蹲下都站不起来的现象。赶快医院，检查结果令他们大吃一惊！先天性心脏病，房间隔缺损，需要住院手术。这让小俩口犯愁了，一笔不小的费用从哪里去凑。果树所里的农友们知道实情后，自发地搞起了捐赠活动，农友们的工资本就偏低，可大家的捐助热情丝毫不低，很快大伙把凑足的钱数，交到夫妻二人手中。看着这笔救命的钱，夫妻二人热泪盈眶，一声：“谢谢！”发自心底，腰弯成躬，此恩难忘！

　　医院，一番检查，一番化验，一番会诊，一个治疗方案。血浆需要体外循环，身体需要切七个刀口。李凤琦大脑一片空白，手在颤抖，签字的笔也不听使唤，只能由丈夫代劳。想想当年她做剖宫产手术时，又是何等从容自信。

　　手术室外的李凤琦，坐难安，立难宁，心乱如麻无头绪，意烦似做连轴梦。两眼抬头直盯手术门，低头径看腕上表，一夜之间前额头发刷白。手术室的大门终于被打开了，医生疲惫的脸上露着笑容，对她说：“请放心，手术非常成功。”李凤琦稍稍地松了一口气，用沙哑的嗓音回答道：“谢谢大夫，辛苦了！”

　　但见手术车上的女儿，身上插着血桨管，营养液管，氧气管，液体管，排尿管等，从手术大门向重症病房推去。李凤琦被眼前的一幕惊的目瞪口呆，整个人仿佛成了一尊雕塑。恰值表姐夫此时赶来，朝她背上猛拍了一巴掌，她方哇地一声哭了出来。重症监护室内情况，她只能凭借医护人员进出的瞬间，隔门相望。多少天的守候，多少天的服侍，令她人瘦了一圈，憔悴的脸庞，无神眼睛，还有额头上平添了几许皱纹，头发花白色一片。

　　出院后，生活上悉心照料，饭菜上营养搭配，课程亲自辅导。在休假半个学期后，孩子期末考试成绩，依然名列前茅。这归功于，曾经有过两个月教师生涯的她。

　　葡萄几度紫，绿提，红提似并蒂兄妹。女儿小学毕业，难得一个休闲假期，李凤琦想让女儿看看外面的世界。一家三口来到北京，第一次走出大山的孩子，看到什么都新奇：天安门城楼雄伟壮丽，故宫端庄磅礴，万里长城绵延不绝。北大校园：风景如画，古木参天，绿树成荫，山环水抱，湖泊相连。未名湖与古典建筑相映成趣，博雅塔恰似点睛之笔，湖光塔影，美丽异常。清华大学校园：更是风格别具，“西主楼”、“东主楼”和“中央主楼”“过街楼”浑然一体，建筑气势雄伟。工字厅两大殿短廊相接，匾额上“清华园”三字，为咸丰御笔。体育馆西洋风韵和现代气息并存，古今贯通。清华学堂青砖红瓦，坡顶陡起，有德国古典风格。

　　“山外有奇境，人间赛天堂。”女儿边走边看，脱口而出。

　　李凤琦接着说：“少年当努力，清华是学堂。”

　　女儿沉思片刻，不敢应声。父亲笑着说：“三百六十行，行行出状元。世间这么大，哪可能人人都能考进这一流学府？对专业的选择，一定要与爱好相呼应，这样才能干一行爱一行。”

　　母亲的期望和父亲理解，像一颗希望的种子，洒在女儿心田，它会开花结果的。

相互支撑，互相体谅，是一个家庭的幸福源泉。

　　果园不是世外桃园，计划经济向市场经济转型，已势在必行。果园里生产的苹果，梨，葡萄等农副产品，由过去统购统销的经营模式，转型为自产自销的市场营销方式，农工们从工作制转型为承包制。李凤琦幸运地留任为会计，丈夫是所里的一名拖拉机手，因腰部意外受伤，只能将承包给自己的果树，转租给当地的一位农民，在家做起了全职丈夫。

　　相互支撑互相体谅，是一个家庭的幸福源泉。家和万事兴，女儿中考，顺利通关，考进县城一所重点高中。希望像盏灯火，生活便有奔头。女儿更加刻苦，父亲打份零工，生活虽然艰辛，小家庭里依旧是笑声朗朗。三年说长，日复一日；三年说短，三冬三夏。高考考场内，将门虎子，寒门弟子，他们要回馈社会，回报家长。场内考学生，场外烤家长，任雨淋日晒，雷打不动。

　　女儿好争气，梦在六年后成真。北京印刷学院录取通知书，寄到所里的刹那间，在这小小的果园山庄，竟然成了新闻。

　　企业深化改革，却迎来一浪早退大潮。李凤琦夫妇随波逐流，竟拥有了一个安逸的港湾。休闲生活似乎与他们无缘，李凤琦得到父亲住院的消息，医院。病床前杂碎事本多，更何况是一位偏瘫老人。盯输液瓶，盯手背针，喂水，喂饭，喂药，接尿，清理粪便，换垫，助力翻身等等。丈夫怕妻子身体吃不消，所有的活总是抢在前面干。夫妻俩以守白班为主，顶起床前陪护的半根梁柱。同病房里，无论病友还是陪护人员，是医生还是护士，哪个不竖起拇指称赞。老人有福，修来这样的女婿。女儿有福，修来这样的丈夫。几度住院，次次如此。

　　那次，父亲病愈出院，手续已经办好，可点滴还未输完。李凤琦让丈夫乘坐班车回家，自己与妹妹们护送父亲到家。她太累了，也太困了，一觉睡得过了头。只听家里的小妹妹在那里骂到：“咱们家养出公主来了，在婆家一个比一个勤快，回到娘家一个比一个懒，还等着别人侍候。”李凤琦知道她只是一个传声器，往事不堪回首，家留给她的最后一幕，令人泪目。她一骨碌从床上爬起来，匆匆穿好衣服，看了一眼熟睡的父亲后，连招呼都没打，便走出家门。果树所班车早出晚归，她只能到街上走走，去商店转转，在街边小摊点上添添肚子，直待下午五点钟，坐上所里的班车回家。

　　几个月后，李凤琦再次接到父亲住院的电话，夫妻俩依旧奔赴在病床陪护的第一线。父亲享有离休待遇，故无治疗费用之忧。可父亲此次除了偏瘫，还并发了肺水肿，呼吸功能衰竭。每天除了正常的治疗外，还得定期便从肺部抽水。一个多月的治疗，一个多月的液体输入，和一个多月的肺部抽水，父亲的病越治越重，陪侍人也一个个体力透支，面容憔悴。

　　突然李凤琦丈夫发现，自己的下身血红一片，经医生检查后，确诊为痔疮，需要马上手术。其大姑姐得到消息，将他接回医院治疗。父女血缘一脉连，丈夫刚刚出院，医院奔去。丈夫几经劝阻不听，定要陪同妻子一起前往。短短十天时间，父亲已人瘦如柴，抬起胳膊，拖拽着的皮有一寸多长。病房里护士拿着化验单，父亲身上已无血浆可抽。痰噎在嗓子里，吸痰机也无能为力。医生会诊决定，做气管切割手术。医院，家属们又焉敢另有主张？尽管医生尽职，护士尽力，家属配合，父亲日薄西山之态，再无回天力。医生摇摇头，无奈地向家属宣布：“准备后事吧”！

　　父亲带着那根硅胶管走了，生命的一维性，无情又无奈。父亲后事刚刚办妥，李凤琦的丈夫却出现了腹痛、腹胀、恶心、等症。急速赶到医院，复查加检查，结果已是胰腺癌晚期。李凤琦傻眼了，这一病刚好，一病又起，这日子可怎熬呢？大姑姐，小叔与她一起轮流陪护。医生拟定出最佳方案，护士恪尽职守。可在病魔面前，生命太脆弱了，脆弱到令人望而生畏！

　　失去丈夫的李凤琦，如同人字缺了一撇，神思几度混乱，人瘫软在床上。是女儿的哭声将她唤醒，我不能倒下去，我要站起来，女儿还在上学，我还没尽到责任。人字结构的真实意义是：自我支撑，自我平衡！她走出果树所，凭借会计工作经验，在一个私企打工。

　　晚年的李凤琦

　　人在顺境光阴快，女儿北京上学，深圳就业。几年后，在深圳申请到一套小户型廉租房。她将妈妈接到身边，母女俩相依是命。李凤琦很难适应南方气候，从此冬南夏北，过着燕子般生活。无论在南方还是北方，她那娇小玲珑的身躯，常常出现在义工行列之中。

　　愿逝者安息，生者安康！

作者简介

　　李妙奇，女，年生。于年9月插队到太原市北郊区小井峪公社南屯大队插队。年招工返城，山西省在电建三公司工人，现退休。

一个返城知青的喜怒哀乐