内文摘录

今年的春节边德丰没有回家。他要陪庞雪梅在城里好好地过个年，就像两口子那样，一起吃，一起睡，一起捂在热被窝里看“春晚”。第二天还要一起起来，一起逛商场、看电影，还是像两口子那样，手挽着手，恩恩爱爱、大大方方的。

春暖花开□畀愚在边德丰眼里城市是没有诗意的，而且四季不明，有的只是滚滚红尘与风吹过山谷的那种呼呼啦啦的声音，日夜不歇，无休无止。好在城里人也知道过年，不过他们跟村里人是反着来的。村里的人过年，都会天南地北地往回赶，就赶在那么几天里面，大包小包，拖儿带女，揣着他们一年的辛酸与喜悦，欢聚一堂，然后按老规矩祭祖与走亲访友，围着桌子喝酒、打牌、吹牛，好像每一个踏上故土的人都是衣锦还乡。城里人不一样。城里人每逢佳节喜欢往高速公路上挤，去人家的地方花自己的钱，春节就更不例外了。除夕一过，城里的大街上像被飓风刮过，转眼变得干干净净、冷冷清清，尤其是大清早，连空气闻上去也格外地清新，不带半点人间的烟火味。今年的春节边德丰没有回家。他要陪庞雪梅在城里好好地过个年，就像两口子那样，一起吃，一起睡，一起捂在热被窝里看“春晚”。第二天还要一起起来，一起逛商场、看电影，还是像两口子那样，手挽着手，恩恩爱爱、大大方方的。为了这短短的几天，边德丰已经盼望长久。主要是庞雪梅的脾气有点古怪，每次都不肯让他在床上睡到天明，在本该还可以再缱绻一会儿的时候就催他该走了，再不走，房东就要下楼来关院门了。他要关就让他关好了。有一次，边德丰余兴未了，话就说得直白了点，房东又不是你男人。庞雪梅的脸色一下子变了，在明晃晃的电灯光里，那么醒目地看着他，一直看到他心里发毛，然后垂下眼帘说，那你算我什么人？这问题就有点一言难尽了。边德丰只好乖乖地起来，一举一动像个犯错的孩子。庞雪梅租住的地方在城乡接合部，一幢农民房里隔出了很多小房间，就像一个一个的鸽子笼，放个屁都能熏着好几家，但好处是便宜，而且热闹。出了院子就是一条坑坑洼洼的窄街，两边卖什么的都有，一天到晚，白天有白天的生意，夜晚有夜晚的买卖。刚开始那会儿，边德丰骑着他那台二手的五羊摩托车，穿过大半个城市，一进窄街就有点做贼心虚了，把车停在老远的角落里，在让人连着扎了两回轮胎后，才横下一条心，索性光明正大地开进了院子里。半夜临走时，他常常还会脚踩着离合器，把油门拧得轰轰作响，雄赳赳，气昂昂，好像生怕人家不知道他刚从庞雪梅的热被窝里钻出来。边德丰要的就是这个效果。他就是要让那些在夜色里心怀鬼胎的男人们知道，租住在这扇门里面的庞雪梅是有男人的，那个男人就是他边德丰。当然，庞雪梅有时也会光临他那间位于殓房楼上的宿舍。一般都是在天气晴朗的周末，一来就忙里忙外，当着他那几个室友的面，在天台上洗洗晒晒，这让边德丰相当受用。说实话，做多做少没关系，很多时候，女人的勤快跟她们的漂亮一样，都是能给男人增光添彩的，是可以让人上楼梯都会忍不住要挺直了腰板的。医院里的陪护，日夜在病房里把屎把尿，要不就是推着病人去做理疗，但为了庞雪梅过来的这一天，他会四处找人代班，医院后门那条种着两排梧桐树的街上开个钟点房。他特别喜欢事前洗个澡、临走再洗一次澡的感觉，这才是城里人的生活嘛。黄昏时分，庞雪梅要回去了。他每次都拉着不放手，非要找家小饭馆，进去有荤有素地点上几个菜，再来一瓶低度的二锅头。两个人面对面地靠窗坐着，在落日的余晖里，就像城里那些偷情多年的老相好，那么的惬意自在，那么相濡以沫。这种感觉，有时甚至比在床上更能让一个男人感到满足。那天酒到酣处，边德丰出神地望着庞雪梅，发自肺腑地说，雪梅，你真是我前世的情人。庞雪梅啐了一口，让他注意点，这里是公共场所。边德丰更得意了，中年妇女要是一惊一乍起来，看上去还是挺赏心悦目的，有种别样的风情。他举着筷子，继续说，我说的都是真心话，这就是情人眼里出西施。庞雪梅知道，酒喝到这个份上，眼前的男人又要开始胡说八道。不过，话说回来，虽然说出来的话没一句正经的，可这些不着边际的话，听上去竟然那么入耳，不知不觉中就会渗入人的心里面，像吹在热脸上的轻风，让人心花怒放，让人忘乎所以，让人自己都不知道自己是谁了。然而，庞雪梅不是这样的女人。她每次都会像从梦中惊醒，一下子想起远在广州干装潢的父子俩。儿子都已经是处过两个对象的小伙子了，自己却还在这里跟别的男人这样不要脸。庞雪梅脸上的那点酒意瞬间散了，拿起酒杯，一口喝干后说，差不多了，一早还得上班呢。别离的忧伤瞬间弥漫开来。边德丰有点不死心，伸手按住她搁在桌面上的那只手，恳求道，今晚别回去了，今晚就当给我加个班嘛。庞雪梅每次都是轻轻地抽出手。边德丰不是没有想过，并且已经不止一次提起过，两个人二一添作五，在医院与庞雪梅上班的化工厂之间租个房子，最好是带厨卫的一居室。为此，他曾趴在枕头上，像求婚那样，信誓旦旦地说，我是真想跟你过几天夫妻的日子。庞雪梅不假思索就回绝了，看似计较钱，其实也不光是为了钱。她劝边德丰不要光想着这点事，家里头还有老娘跟孩子等着他寄钱回去呢。好女人都是这样子的，都知道换位思考，知道要悬崖勒马。这也是边德丰心疼她的一个方面。躁动的夜晚因此变得越发难舍难分。边德丰常常要在回去的路上送了一程又一程，在路灯下越往夜色深处走，心里头的离愁别绪就越满。这也是边德丰与众不同的地方。别的男人提上裤子就跟换了张脸似的，庞雪梅不是没经历过，离婚后的两年里，她什么没经历过？可边德丰不一样。他总是那么黏人，跟个还没断奶的娃似的，看着你的眼睛都能让你在心里头拧出水来。时间一长，庞雪梅就知道了，在进城之前，边德丰曾是村里小学的民办教师，有时教语文，有时教数学，到了下午还兼着体育老师与音乐老师，边德丰乐此不疲，也诲人不倦。那个时候，他的胸膛里就已涌动着一颗不老的心了，每天傍晚都会坐在村口的老槐树下，望着天边的落日，一首接一首地在日记本上写诗，那是他写给远方恋人的情诗。然而，那个远方有多远？他不知道。那个恋人是谁？他更无从得知。反正在茫茫人海之中一定会有这么一个人，在一个不知道的地方，让他思念与牵挂，让他在失眠的夜里辗转反侧。反正，那个人肯定不是他家里面的老婆。其实，边德丰的老婆也是个好女人，勤劳，节俭，而且还孝顺，就是不知道人除了吃饭、干活和睡觉外，还得讲究一点浪漫与情趣。有时候，当丈夫的想要跟妻子一起举头望会儿明月，她却满脑子想的不是圈里那头老母猪，就是山坡上的几棵番薯秧。边德丰曾经苦口婆心地对她说，你就不能放点心思在我身上吗？放你身上管啥用？老婆看着丈夫说，你有本事让母猪怀上崽？这是什么话？简直人畜不分。这样的性子，怎么拴得住一颗揣着诗歌与远方的心？拴住边德丰双脚的是村里的小学，那也是给予了他启蒙的母校。高考再次落榜那年，老校长专门在家里杀了只鸡，苦口婆心地劝他，不要在一棵树上吊死了，广阔天地，大有作为。这话过时了。年轻的边德丰说，现在已经改革开放了。那也不能再考了。老校长说，再考下去，你娘借的债都要压垮你们老边家的房梁了。边德丰真是不甘心，借着酒劲，总算哭出声来。他泪眼汪汪地望着窗外的那轮明月，由衷地说，十年寒窗，我把青春跟梦想都放飞了，可它们却把我落下了。老校长深有体会，出路都替他想好了，先来村小代课，表现好，再找上面去说，招成民办的。老校长也仰起脸，同样望着那轮明月说，民办教师也是知识分子，你想想看，等到将来桃李满天下的时候……可是，边德丰没能等到桃李满天下的那一天，等来的却是“关、转、招、辞、退”，那是针对民办教育的五字方针。村小关门了，主要是招不到生源。孩子们都跟着父母进了城，进了有汽车接送的民工子弟学校，就连他老婆也吵着要带儿子去镇上。老校长想不通，也气不过，苦等了半辈子，熬白了头发与胡子，等来的竟然是个“辞”字。为此，他赶了几十里山路进城去“摆事实、讲道理”，喝了酒后回来的路上，醉醺醺地失足掉进了山涧，尸体泡了三天才打捞上来，又被抬回了县里，在教育局的停车场摆了两天。倒霉的是请他喝酒的那位教研室副主任因此被免职，那也是老校长的学生。在现场，他还愤愤不平地为自己辩白说，我请喝酒那是尊师重道嘛。最终劝阻了乡亲们为老校长鸣不平的是边德丰。男儿有泪不轻弹，可他还是掉眼泪了。边德丰含着热泪说，大家都回去吧，你们闹得再凶，到头来伤的还不是自己？然而，边德丰真正离开家乡却是为了找回妻子。这是他做梦都没想到过的，一个连“举头望明月”都不晓得的女人，竟然也会学着跟人跑了，只给他留下了儿子，还有在村口小卖部里赊的那几笔烂账。寻找妻子的旅程无边无际，边德丰却并不迷茫，长江与黄河都跨了好几个来回，他深刻地体会到了“广阔天地，大有作为”的八字真谛。不光如此，他接着又发现了一个道理，一个人只要放得下心里那点念想，身体就会变得快乐与轻盈起来，在城里一脚深一脚浅地闯荡，有种踩进云里雾里的感觉。为此，在相当长的一段时间里，只要一睁开眼睛他就会告诫自己，不能再把心思用在写诗上了，诗歌就是无边的苦海，是所有忧愁与孤寂的源泉，可有时候还是会忍不住。他还是会想念那个茫茫人海中不知道是谁的她。刚到城里的某晚，边德丰在被窝里又开始无端地惆怅起来，他发现自己的思念里竟然也有了乡愁，一下子诗情如涌，在激情中写下了——如果家乡是远在天边的一朵云那我甘为草尖上的一滴露珠当太阳把露滴晒干我就随风回到了故乡大年初五那天，按照原定计划是要一大早起来迎财神的。这是城里人的习俗，说穿了也就是赶趟新式的庙会，买张门票进到庙里头，在人山人海中跪下去磕头许愿，然后再去边上的步行街，吃串兰花豆腐干，再来上一碗牛肉粉丝汤什么的。临出门的时候，庞雪梅的手机响了。看她拿着手机的眼神，边德丰便知趣地说，我去把车发动起来，在院子里等你。庞雪梅这通电话足足接了有一刻多钟，基本上都是在听，脸上没有表情，也不吱声。她只在最后说了五个字：好了，知晓了。有些事，只要对方不主动说，就不好明着去问，更不能变着法子去探听。这都是规矩，很大程度上也是男女间快乐与和谐的根本。只是，边德丰心里痒得要命，察言观色了一整天，一直憋到入夜。邻居们都回乡过年了，农民房内冷冷清清的，只有电视里在轻歌曼舞。两个人在小屋里就着电火锅，半瓶低度酒下去，边德丰像是忽然记起来了，说，今早上……家里的电话？庞雪梅一愣，随口“嗯”了声，就连着夹了好几片牛肉下到锅里，在蹿腾的汤底里挑挑涮涮。没啥事吧？边德丰看着她盖在眼睑上的那两排睫毛说，有情况你可得告诉我。庞雪梅又是一愣，隔着腾腾的热气飞快地看了他一眼后，麻利地捞出那几片牛肉，一股脑儿地夹进自己的蘸碟里，又从中挑了一片，裹足了酱料，用筷子夹着，穿过桌子与热气，递进对面的嘴里。有时行动是可以胜过一切言语的。边德丰的心里头踏实了，用力地嚼着牛肉片，一脸都是滋滋冒油的幸福与甜蜜。他说，嫩，又香又滑。这又将是个像火锅一样沸腾的夜晚。天亮时分，他被尿憋醒，发现庞雪梅没在被窝里，就闭着眼睛听了会儿。这里的黎明静悄悄，只有一股隔夜麻酱与韭菜花的味道。边德丰打开灯，巴掌大的屋子里空空荡荡的。他赶紧叫了声雪梅，下床披了件外套一把拉开门，只见庞雪梅蹲在过道的地上，脑袋埋在两条腿中间，一动不动，像是睡着了。咋了？边德丰说，你咋不在床上睡呢？庞雪梅这是要跟他断。她仰起脸，说已经想明白了，一刀两断，就当什么都没发生过。幸福去得太突然。边德丰光着两条腿站在门边，迅速把整个昨晚回忆了一遍。没出什么纰漏呀？该做的也都做周全了呀？光凭直觉他就能体会到，庞雪梅当时是心满意足的，事后两个人还在被窝里说了好一阵子知心话呢。你说啥梦话呢？边德丰拉了拉她，说，快上床躺着去，等我尿完，我们再睡个回笼觉。我是梦醒了。庞雪梅说着，起身进了屋里。边德丰忙跟着进去，在明晃晃的灯光下总算看清了她的脸色，才发现还沉浸在梦乡里的是他自己。庞雪梅那张脸已经冻得没有一点血色，连眼神都结成了冰，看上去那么决绝，那么伤人。边德丰用力一拍自己那两条光溜溜的大腿，都快要哭了，说，这好端端的，你这是要闹哪一出嘛！庞雪梅哪出都不闹，就是要跟他一刀两断。从今往后桥归桥，路归路，就算在大街上碰面，也只当作不认识。说完，她一屁股坐到床上，抓起边德丰搁在那里的衣裤，一股脑儿地往他身上扔，手指着洞开的门，让他走，穿上裤子这就走。女人都是有神经病的。边德丰将信将疑，抱着衣裤走到门口，终于联想到昨天那个电话。他回过头来说，你有别人了，你这是逼我给人家腾位置呢。庞雪梅说，随你怎么想。边德丰还能怎么想？穿起裤子扭头就走，男人可不能在这种事上头拖泥带水的。一直到出了外头那条幽暗的过道，站到了院子里他才开始愤怒起来，觉得悲伤与屈辱，忍不住回头又看了眼那个黑咕隆咚的门洞，想起了一首著名的诗，就在心里对自己说，也对里面那个女人说——悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。当晚，边德丰就去病房里陪护了，治疗情伤的良药就是工作。可是，再忙的工作也有停下来的时候，尤其到了夜深人静的时候，病房里的灯光比殓房里的还惨淡，只有插在病人身上的仪器发出嘀嘀的声音。边德丰掏出笔记本，打算写首无题诗来纪念这段无疾而终的爱情，仰着脑袋想了会儿，发现里面还是塞满了庞雪梅那个又白又肥的大屁股。于是，他一笔一画地写了——爱情就像一场雷阵雨夜里才把身子浇透清晨就结成了冰事实上，初识庞雪梅时，边德丰还在蹬三轮，趁夜把一车货拉到火车站的中转仓，又不敢久留，那是黑车司机们的地盘，弄不好是要车毁人伤的。他沿着人行道刚拐到天桥底下就看见了庞雪梅，她一手提着行李箱，一手提着编织袋，肩上还挎了个小背包，一看就是个刚下长途火车的外来务工人员，脸上尽是不知何去何从的疲惫与茫然。搭讪这种女人边德丰已经很有经验了。平日里闲来无事，三轮车夫们在一起交流的就是这些。于是，他把车蹬过去，再扭过头来问，大妹子这是要上哪儿呢？人当货送，顺路的话就捎你一程，大不了算你便宜点嘛。庞雪梅是要去找家小旅馆，可坐进车斗里走上不一会儿，她就听明白了，有个地方睡觉是不用花钱的，那就是车夫的出租屋。当然，觉是不能白睡的，边德丰根本用不着把话讲透，出来闯荡的人还能不明白那点意思？他只是扭头冲着庞雪梅呵呵一笑。停车。庞雪梅不等车停稳就跳了下去，提起她的行李箱与编织袋。边德丰还是呵呵一笑，蹬着三轮车往前头也不回，一个大圈兜回来，见她仍站在路边，孤苦伶仃的，就刹住车，一本正经地叫了一声大妹子，说他是不放心才又回来了，这半夜三更的，真要是碰上个歹人，那可就人财两失了。为了证明自己不是个坏人，边德丰一进出租屋就忙着烧水，泡了碗方便面，双手端到庞雪梅面前，一脸关切地说，饿了吧？先垫个饥……慢慢来，不着急，可别烫着了。看着庞雪梅动筷子了，边德丰心里就有底了，起身去外面的龙头下冲了个澡，回来往床上一靠，拍了拍床板说，不早了，明天还得送你上劳务市场找活儿去呢。庞雪梅在这个时候掉下了眼泪，想起了刚刚离掉的前夫。怎么男人都是这个样子的？怎么见个女人就想往床上带？你哭个啥？又不会掉你身上一块肉。边德丰说着就下床来，起先是要伸手给她抹眼泪的，不一会儿就拉扯起来，直到把她摁在床上，才气喘吁吁地说，你这个婆娘，力气还不小嘛。庞雪梅不说话，只顾咬着牙齿捂紧自己。男人的那两只手伸到哪里，她就捂到哪里。边德丰头上都已经冒汗了，哀求说，一会会儿，就一会会儿，你松一松嘛。庞雪梅不动了，睁着一双泪眼直勾勾地看着屋顶说，你再弄，我要打了。就像警察已经站到了床跟前，边德丰那口气一下子泄了，翻身在床上躺下来，也望着那黑乎乎的屋顶，喘了好一会儿，才委屈地说，没想到，你是个骗子。庞雪梅不出声，两个人静静地躺了会儿后，她无声无息地下床，拉开行李箱摸索了一会儿，关了灯，去外头的自来水龙头下，先把自己洗干净，再把换下来的内衣裤也洗干净，顺带着，把边德丰换下来的内裤也洗了。这就很让人摸不着头脑了。边德丰在黑暗中睁大眼睛看着，等她重新回到床上，夹带着一股冰凉的自来水的气息。边德丰反倒不敢动了。想来想去，自己半辈子的清誉可不能毁在这上头。忽然动起来的人是庞雪梅，一翻上来就跟上足了发条似的，在黑暗中那么癫狂，而且还那么没羞没臊。边德丰有点受宠若惊了，连声说，不急，大妹子，不急，我们慢慢的。庞雪梅不管不顾，直到眼睛里又掉出了泪水，才如梦初醒般地仰起脸，长长地吐出一口气。次日，边德丰醒来时嘴里还残存着一股康师傅牛肉面的味道，而女人已经离去，昏暗的屋里只有他那条内裤晾在绳子上，纹丝不动。他伸着脖子，在枕头上又把昨晚回味了一遍，一下想起了蒲松龄的《聊斋志异》，无端地打了个冷战后，不禁有点懊恼：怎么连人家叫啥都没顾上问呢？边德丰一骨碌爬起来，蹬上三轮车就去了劳务市场，一连在那里转悠了好几天，最后只写下了四句诗，以示留念——你是来自远方的精灵只在黑夜的深处绽放黎明，你转身留下一阵风成了我们素不相识的记忆可是，老天爷是长眼睛的，总会让有缘的人不期而遇。边德丰再次见到庞雪梅时，医院里当陪护了。门诊大厅里人头攒动，他推着一辆轮椅刚出电梯，眼睛一下就亮了。边德丰挤过人群，凑上去喂了两声，庞雪梅才回过头来，睁大眼睛看着他。边德丰有点失望，还是咧着嘴，说，你忘了？你吃过我一碗方便面的。庞雪梅两边看了看，眼睛睁得更大了，连嘴都张成了一个圆圈。边德丰都能听到自己心碎的声音了，指着自己的鼻子说，我，蹬三轮的……晚上，火车站。庞雪梅的脸一下子红了，又两边看了看，像是来做贼的。边德丰高兴了，把头凑向她手里捏着的病历，说，你看啥科？庞雪梅一把卷起病历，脸更红了，像个被人一把揪住的贼。（节选）（全文请阅《长江文艺·好小说》年第4期）

—END—

选自《青年文学》年第2期

原刊责编

张菁李璐

本刊责编

鄢莉

《长江文艺·好小说》年第4期

畀愚

畀愚，小说家。曾获《上海文学》奖、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖、《小说选刊》年度大奖等奖项及“浙江省青年文学之星”称号。出版有《绝响》《邮差》《罗曼史》《欢乐颂》《通往天堂的路》《没有什么是不可能的》等作品数部。

往期精选

方方：各自沉迷或是各自陶醉

弋舟：锦瑟

范小青：南来北往谁是客

陈应松：云彩擦过悬崖

王十月：喇叭裤飘荡在一九八三

次仁罗布：八廓街·威风凛凛

徐则臣：这些年我一直在路上

魏微：乡村、穷亲戚和爱情

刘庆邦：生人

《长江文艺·好小说》

年第4期目录

再发现

米白

阿袁

选自《十月》年第1期

阴差阳错的市井人生———关于阿袁中篇小说《米白》（评论）

王春林

好看台

中篇

养子如虎

葛水平

选自《北京文学》年第2期

白貘夜行

孙频

选自《十月》年第2期

梦里香椿

老藤

选自《芙蓉》年第2期

短篇

玛瑙手串

张柠

选自《人民文学》年第3期

春暖花开

畀愚

选自《青年文学》年第2期

游蜉

班宇

选自《长城》年第2期

推手推

凯风自南

孙彤

选自《解放军文艺》年第3期

民族风

仲萨聆听

江洋才让

选自《上海文学》年第3期

再回首

湖北省美术院抗击新冠肺炎疫情美术作品选

翠柳街

在人性的光辉与弱点之间看见善良

深海

订阅与投稿

《长江文艺》上半月原创版邮发代号38-6《长江文艺》下半月选刊版邮发代号38-订阅-投稿邮箱：cjwy

sina.